Páginas

sábado, septiembre 27

X

     - ¿Sabes de qué tengo miedo?
     - ¿De las alturas? ¿De los bichos? ¿De Jack el destripador?
     - De estar sola. De caminar por el mundo sola y enfrentarme a todo sola. De caerme y no tener a quien buscar. De no tener a nadie que de un abrazo que no arregle nada pero recomponga todas las piezas. Del vacío de no tener con quien compartir las alegrías o con quien vivir momentos alegres. De que nadie sepa que me gusta el café en taza grande y buena compañía. De que se me gasten las ganas de intentarlo y no haya nadie que susurre “venga, se fuerte, una vez más”. De estar sola y no poder.
     - Nadie está solo si se tiene a sí mismo.
     - Joder, si me hubieras dicho que estaba ante el mismísimo Paulo Coelho me hubiera ahorrado el drama.
     - ¿Qué quieres que te diga? Acéptalo y afróntalo, no hay más.

jueves, septiembre 25

IX

Llevaba unos pantalones sucios, un abrigo viejo y unas botas rotas. Tenía una cicatriz en la ceja derecha y los ojos más tristes del mundo. En el suelo reposaba un pequeño gorro raído con algunas monedas en su interior y no le quitaba los ojos de encima. Quién sabe cuanto tiempo llevaría sentado en aquella esquina o si tendría algún otro sitio al que ir o regresar. En su regazo había un bolso de tela que en el que supuse que guardaría sus cosas y que sostenía como un gran tesoro. No dejé de preguntarme si en eso se resume todo, en aferrarte a lo que te queda como única opción de sobrevivir. Me acerqué y dejé unas monedas en el gorro. Nadie más parecía darse cuenta de que estaba allí pero podría jurar que, en aquel momento, vi el reflejo fugaz de una sonrisa en sus labios.

martes, septiembre 23

VIII

Son las tres de la mañana. La mitad del mundo duerme, algunos pocos aman, y otros respiran, sin más. Estarás durmiendo, supongo. Hace dos semanas que no te tengo enfrente, cinco días que no hablamos y casi un año que empecé a perderte. No creo que te sorprenda que lleve la cuenta, siempre te molestó que fuese una maniática controladora. Y que fumase. Quizá debería dejarlo. Qué estúpido que piense en esto ahora que no estás, ni estarás, y no cuando estabas a mi lado. Siempre llego tarde: a las citas, a tu vida, a las decisiones. Y joder, ¿quién puede dormir cuando estas mierdas te pesan en la mente? Estoy un poco bebida, añádelo a la lista de razones por las que no debes volver. Pero olvídate de todas ellas, que los problemas ya no se disipan ni con la botella medio vacía. O medio llena. Míralo como quieras, pero acércate a verlo. Acércate. Vuelve.

viernes, septiembre 19

7

      - ¿Y si vamos a casa?
      - Me apetece quedarme un rato más.
    - Pasa de ellos, vamos - Eric la agarró por el brazo tirando hacia él. Lía se resistió ante la mirada estupefacta de sus amigos.
     - Tío, déjame en paz - le espetó. La frialdad con la que se miraban en ese momento cortaba el ambiente.
     - Pero, ¿qué coño te pasa ahora? Es que no hay quien te entienda, maldita desquiciada.
     - Quieres echar un polvo, ¿no? Pues búscate a otra, porque hoy no abro.
     - ¡Joder, Lía!

Eric salió del bar y deambuló por las calles sin rumbo alguno. Esta tía sólo me va a traer problemas, pensaba, pero qué demonios, arderé en el infierno de todas formas. Mañana la llamaré.

miércoles, septiembre 17

VI

     -¡Estos jóvenes están locos! En mis tiempos uno podía salir a la calle tranquilo, sin miedo, y no pasaba nada. ¡Nunca pasaba nada! Ahora ya no se pueden ni traer chiquillos al mundo. Total, ¿para qué?, ¿para que no puedan ni salir a jugar al parque? No, qué va, es que no se puede, madre mía.

Don Manuel hablaba a viva voz sin esperar respuesta alguna de ninguno de los presentes. Acababa de presenciar cómo la señora Eugenia era trasladada en ambulancia al hospital de las afueras del pueblo. ¿Razón? Unos adolescentes imbéciles inmaduros habían decidido que sería la leche robar el dinero que la anciana llevaba para comprar el pan, pero no se les ocurrió contar con que ella se defendería y en el forcejeo cayó al suelo, golpeándose la cabeza contra el bordillo de la acera.

     -¡Es que no se puede consentir! ¡Rufianes! ¡BÁNDALOS!- el anciano volvió a casa farfullando durante todo el camino-. La próxima vez se comen mi bastón.

jueves, septiembre 11

V

Lía se acomoda en la almohada observando a Eric, que juega con un mechero sentado en el borde de la cama. Su nidito de amor se reduce a un apartamento desordenado de 80 metros cuadrados que Eric alquila desde hace un par de meses y que tiene el mismo estilo caótico que él. Nunca se habría atrevido a referirse a él como su novio, o su pareja, a no ser que se encontrase en un contexto puramente sexual. Eric no es del tipo de persona con el que se hacen planes de futuro y, desde luego, tampoco del tipo que a un padre le gusta conocer. Pero ella tampoco. Quizá ese sea el problema: el fuego poco tarda en prender, pero los arañazos en la espalda fuera de la cama nunca se convierten en caricias.

       - No sé para qué vuelves a ponerte las bragas –dice acercándose a Lía lentamente-, sabes que no te van a durar.

       - Porque es más divertido cuando te las quitan.

Se atraen como polillas hacia la luz.

domingo, septiembre 7

IV

Cerró el contacto de la llave y apagó el motor del coche. Suspiró profundamente mientras se desabrochaba el cinturón y, saliendo del coche maletín en mano, se dirigió a casa.

El sol ya se había puesto y una suave brisa mecía los árboles de la calle. Entró pesaroso al portal, deseando encontrar a cualquier vecino que retrasara la hora de atravesar el umbral de la puerta. Nadie.  Pues vaya, pensó, nunca hay nadie cuando se le necesita.

Subió por las escaleras, como siempre, y abrió la puerta.

             - Cariño, ¿ya has llegado? – preguntó una voz de mujer desde la cocina.

Hubo un tiempo en el que había perdido la cabeza por esa mujer, por Angelica. Su ángel. Pero la magia se desvaneció. A veces pasa, ¿no? Un día volvió a casa antes de lo normal, decidido a recoger sus cosas e irse. Iba a dejar una nota, clara y concisa. Y un poco cobarde también. Imaginó que ella quedaría destrozada y no quería quedarse a verlo, sería lo mejor para los dos. Pero la sorpresa se la llevó él, desde luego. Cuando llegó a casa ella le estaba esperando, con una sonrisa de oreja a oreja. ¡¡Estamos embarazados!! exclamó nada más verlo. Ella rebosaba felicidad, a él se le cayó el mundo al suelo. Hacía ya cinco meses de aquello. Dime cómo se puede fingir amor a una persona cada día sin anestesiarte un poco. Sin perderte un poco.

viernes, septiembre 5

III

"No puedo permitirme tener miedo."

Aparentaba seguridad, pero se le notaban las ansias y el nerviosismo atorados en la garganta. Reía mucho más de lo normal y, en lo que dura un pestañeo, el semblante le cambiaba por completo y su mirada se volvía seria. Pocas veces la vi flaquear y volver la vista atrás y sé que esta vez tampoco lo hará. Una de las cosas que siempre he admirado de ella es que se deja el alma en ser feliz y podría jurar que lo consigue. Ojalá siempre sea así. Creo que aquellos que aseguran que existen personas que te tocan una vez y te acompañan toda la vida no han conocido a alguien como ella. Es pura luz.

Mi pequeña reina, bienvenida a tu nueva vida.

miércoles, septiembre 3

II

Llamó mi atención entre la multitud, a pesar de las luces tenues de la sala y el humo. Daba vueltas y vueltas mientras la falda de su vestido de lunares danzaba suavemente en el aire. Sonreía despreocupada. Vaya si sonreía, no podía quitarle los ojos de encima.

No acostumbro a entrarle a nadie a causa de mi timidez, ya lo sabes, pero era de esas oportunidades que se presentan una vez y de las que te arrepientes toda la vida.

Me acerqué rápidamente y le toqué el hombro con un dedo, temeroso. Se paró bruscamente y clavó sus enormes ojos marrones en mí. Sonrió entre tímida y provocativa. Estuvimos así un buen rato, mirándonos fijamente. Mis pensamientos corrían alborotados hasta que de pronto me tomó de la mano y me guió hasta el baño.

Mañana si quieres nos arrepentimos, susurró acercándose a mi boca.

No paraba de sonreír.

lunes, septiembre 1

I

Dejó la taza de café sobre la mesilla de noche, se puso las gafas y se sentó en la cama. Esa incertidumbre que ahora la invade le había sido familiar en otro tiempo. Es el poder que tiene enfrentarse a una hoja en blanco, aunque hace mucho tiempo que no lo experimenta. Un día quiso probar a vivir mucho y mal y dejó lo de escribir para tiempos mejores.

Retuerce el mechón de cabello revoltoso que le caía frente a los ojos, impacientándose, esperando que la musa aparezca antes de encontrarse a sí misma pensando de nuevo en él. En él y en sus malditos miedos.

Miedo.

A veces el miedo se tiñe de decepción y…

Y ya está perdida otra vez. En él.